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El despertar de la imagen en Juan José Saer. 




Resumen: Tomando como punto de partida El limonero real (1974), desarrollo una 
propuesta de lectura que supone un pensamiento sobre la imagen/mirada en el 
despliegue de la literatura de Juan José Saer. Con el fin de particularizar dicho 
pensamiento destaco la recurrencia de la presencia del despertar, y su articulación 
con la figurabilidad que encuentran las imágenes bajo la forma del destello.  
 
Palabras Clave: Despertar – Destello – Imagen – Mirada – Saer 
 
Abstract: Considering, as a point of departure, El limonero real  (1974), I develop a 
reading proposition that supposes a thought about the image/gaze in the deployment 
of Juan José Saer's literature. With the aim of characterizing this thought I underline 
the recurrence of the presence of awakening and its articulation with the figurability 
that images encounter under the form of the gleam. 
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Una tradición popular desaconseja contar 
sueños por la mañana, en ayunas. De hecho, 
quien acaba de despertarse sigue aún, en ese 
estado, bajo el hechizo del sueño. Pues el aseo 
no devuelve a la luz más que la superficie del 
cuerpo y sus funciones motrices visibles, 
mientras que en las capas más profundas, y 
también durante la ablución matinal, la 
penumbra gris del sueño sigue persistiendo, e 
incluso se consolida, en la soledad de la primera 
hora de vigilia. Quien rehuya el contacto con el 
día, ya sea por temor a la gente, ya sea por 
necesidad de recogimiento, no querrá comer y 
desdeñará el desayuno. De este modo evita la 
ruptura entre los mundos nocturno y diurno. 
 





La luz solar perforará la parra, la acribillará, mientras los aromos, los laureles y los 
sauces manchan el aire. Más tarde, ahora, será la luna quien le dará textura a los 
árboles, y ellos serán meros bosquejos agujereados de modo inconstante por esa 
luz que, de forma imperceptible y gradual, se presenta en perpetuo movimiento. La 
mirada rebotará. Wenceslao despertará, una y otra vez. Por supuesto, desdeñará el 
desayuno. 
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Este pequeño recuento móvil de luces y miradas disímiles, presentadas en 
constante desplazamiento hacia o desde el sueño, parafrasea fragmentos de la 
literatura de Juan José Saer, y pretende señalar interrogantes transversales a su 
obra que serán abordados en este trabajo a propósito de El limonero real  (1974): 
¿quién mira?, ¿qué se mira?, ¿cómo y cuándo se mira? o bien, de modo más 
sencillo, la pregunta que guía este trabajo: ¿cómo se piensa la imagen en El 
limonero real? Se tratará entonces, de dirigir la atención hacia el dominio de lo 
visual en el discurrir de esta escritura, bajo el supuesto de que hay allí un 
pensamiento sobre la imagen. Es, para explicitar la hipótesis de trabajo brevemente, 
en estos textos donde se elabora minuciosamente una concepción de lo imaginario 
–de la imagen Saer se podría decir- que encuentra diversas modulaciones en el 
resto de la obra.2 Y son las características de una elaboración tal las que me 
propongo desarrollar en lo que sigue. 
 
El abordaje propuesto establece desde un principio la continuidad entre la noción de 
mirada y la de imagen al momento de intentar discernir su desenvolvimiento en la 
                                                           
2
 Hago extensiva aquí una idea sugerida por Mirta Stern, con el fin de particularizarla en el 
pensamiento sobre la imagen/mirada que se desarrolla en la obra de Saer, el que me parece tiene su 
momento más claro en El limonero real, en La mayor y en Nadie nada nunca. Volveré sobre esto 
hacia el final del artículo.  “La peculiar densidad que adquiere, de este modo, el sistema narrativo de 
Saer surge, en principio, de la descripción permanente que ofrecen los textos de sus propios 
mecanismos constructivos, y de la reflexión sostenida que ejecuta la escritura sobre su propio 
instrumento. Y esta reflexión importa, sobre todo, porque funda un espacio teórico, en el que quedan 
simultáneamente enunciadas una teoría de lo imaginario y de la literatura y una definición de la 
autoinserción del autor dentro de la narrativa nacional.” (Stern 967).  
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literatura. Más allá de la evidencia -esgrimida también por Saer3- de comprender la 
imagen como estando constituida por el juego de reflejos disímiles entre lo que 
vemos y lo que nos mira, se trata aquí de una articulación entre imagen y mirada 
que, tal y como propusiera Georges Didi-Huberman, va en contra de una 
abstracción hecha sobre lo visible representado, haciendo para ello hincapié en las 
condiciones mismas de la mirada, su presentación y su figurabilidad4. No hay así 
una concepción abstracta que reúna y cierre el sentido de la imagen: la forma 
requiere una mirada que abra el movimiento de su presentación5, de ahí la 
necesidad de trabajar en términos de una imagen Saer. Para llevar a cabo esta 
propuesta abordaré algunas escenas y secuencias narrativas presentes en El 
limonero real, buscaré así dar cuenta de los elementos que son parte del desarrollo 
de una reflexión sobre la imagen/mirada.   
 
                                                           
3
 “Nadie ha visto nunca un lugar vacío. Cuando uno lo mira, ya no está vacío – uno mismo es el que 
mira, la mirada, el lugar.”  (Saer, Nadie 224). 
4
 “Hay que volver entonces, más acá de lo visible representado, a las condiciones mismas de la 
mirada, de presentación y figurabilidad que el fresco nos propone de entrada”. (Didi-Huberman, 
Devant 26), cursivas en el original; la traducción es mía. Es preciso aclarar que tal y como declara en 
reiteradas ocasiones Didi-Huberman, la presencia de la noción de figurabilidad en sus trabajos 
responde a una toma de posición freudiana con respecto a las imágenes, considerando para ello el 
miramiento por la figurabilidad al que se refiriera Freud al momento de abordar el material del que se 
sirve el sueño para su formación. Es en este sentido que el término es utilizado en lo que sigue. Cf. 
Freud, La interpretación, 345-407; 527-543. 
5
 “Una forma sin mirada es una forma ciega. (…) una mirada supone la implicación, el ser-afectado 
que se reconoce en esa implicación, como sujeto.”(Didi-Huberman, “L’image brûle” 41-42), la 
traducción es mía. En otro sentido, pero sin alejarse por ello de una preocupación por la presentación 
de la mirada, es posible retomar una observación que realizara Maria Teresa Gramuglio con el fin de 
distinguir los procedimientos de Saer con respecto a la influencia que en este jugó el Nouveau 
Roman: “Pues en los textos de Saer no se trata sólo de someter el objeto a una visión capaz de 
permitir una descripción desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa visión 
al sujeto, como sujeto de la visión y como sujeto de la narración al mismo tiempo…”. (295). De esta 
manera, me situó aquí más cerca de una terminología como la propuesta por Manzi bajo el modo de 
“carácter carnal de la visión” (282), que de lo esgrimido por Montaldo cuando intenta articular 
narración y cine, a partir de un ideal de pureza que contendría la mirada en El limonero: “El lugar 
desde donde esta voz percibe, parece ser el espacio neutro del puro ver, que registra 
cinematográficamente el mundo representado.” (58). 
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II 
 
Supposons un bel espace de nature où tout 
verdoie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine 
liberté, où toutes choses, diversement colorées 
suivant leur constitution moléculaire, changées 
de seconde en seconde par le déplacement de 
l’ombre et de la lumière, et agitées par le travail 
intérieur du calorique, se trouvent en perpétuelle 
vibration, laquelle fait trembler les lignes. 
 
                  Charles Baudelaire, en “Salon de 
1846” 
 
Luego de terminados los festejos por el comienzo del nuevo año, Wenceslao, una 
vez de vuelta en su casa, se saca la ropa mojada por la reciente lluvia y se acuesta: 
“…ha cerrado los ojos por última vez, dejando que el enjambre de sus visiones, de 
sus recuerdos, de sus pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de 
nuevo, al panal…” (El limonero 286). A lo largo del libro se narra, con diversas 
inflexiones, la entrada y la salida, o bien la permanencia continua, en ese enjambre 
móvil que reúne visiones, recuerdos y pensamientos. El fragmento citado se 
encuentra pocas líneas antes de concluir la novela con la misma frase con que 
comenzó, y se vuelve significativo al momento de intentar dar cuenta de la 
modalidad visual que atraviesa el relato. Así, en El limonero real se presentan 
diversas miradas, a medio camino entre el sueño y la vigilia, que están, no ya 
entrando a un panal a descansar, sino antes bien tomando la forma punteada del 
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panal como modelo. En continuidad con lo recién sugerido está el ejercicio de 
lectura que propongo como punto de partida: ver a través de una superficie 
agujereada, como si de un panal extendido se tratara, es el marco sensible que 
caracteriza aquí la figurabilidad de la imagen.  
 
Entonces, con el fin de dar cuenta de la predominancia de esta manera de ver a lo 
largo de la novela, me detendré sucintamente en diversos pasajes en los que la 
mirada se da a ver en un plano con múltiples perforaciones o puntos.  
 
El despertar de Wenceslao señala, con su repetición a lo largo de la novela, 
momentos de cierre y apertura del relato6. En ese instante -“Amanece/y ya está con 
los ojos abiertos”- Wenceslao escruta la penumbra que lo rodea, ésta se va 
alterando con la claridad gris del alba que entra por las hendijas del ventanuco de 
madera que está en su habitación. La progresión de la luz construye una imagen 
perforada por los rayos de luz que pasan por las fisuras de la madera: “La luz 
continúa creciendo y la claridad que se cuela por entre las hendijas verticales del 
ventanuco ya no es gris y destella.” (11). Se trata de destellos, encuentros de la 
mirada con la luz, repartida de forma irregular y cambiante por las ranuras que le 
dan paso. Luego Wenceslao se dirige de su habitación al comedor, y la 
                                                           
6
 El dístico que abre y cierra la novela se repite otras siete veces en el transcurso del relato, y hace 
las veces de corte y continuidad con lo que se venía narrando desde el principio. Se vuelve siempre 
al despertar del mismo día a excepción de la frase final que abre el interrogante sobre el tiempo del 
mismo, y ya no se sabe a ciencia cierta si se trata del día siguiente o del mismo. Esto es lo que Noé 
Jitrik desarrolló como carácter infinito de la duración del significante, a propósito de El limonero real 
(103). 
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presentación es la misma: “A través de las hendijas de la puerta de madera que da 
al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se cuelan unos destellos verticales y 
rectos de luz rojiza.” (11-12). El texto va estableciendo una constante: la imagen se 
da a ver como destellos, e incluso algunos se designan como tales. Se trata de una 
mirada en permanente estado de alteración: figuración de una imagen que puntúa el 
espacio a través de haces de luz que se cuelan por los agujeros.  
 
Dejo anotada una pregunta que intentaré responder a partir de distintos momentos 
del relato: ¿cómo es la forma de un destello? 
 
Al respecto es preciso volver a los fragmentos que parafraseé en el comienzo, 
referidos a la luz solar o lunar que agujerean las formas, pues en ellos se pone de 
manifiesto que, más allá del destello como una manera de enceguecer y borrar así 
los contornos7, éste, por el contrario, permite la construcción de imágenes 
delimitadas por series de puntos sucesivos en el mismo plano óptico.  
 
La insistencia en imágenes donde se perforan diversas figuras, se corresponde con 
esta característica. De ahí que sea posible, gracias a la forma que provee el 
destello, ver el lugar en el que transcurre gran parte de la acción, como si se tratara 
de un tejido organizado: “Todo el lugar y la mesa y los hombres, salvo el Ladeado, 
que mira desde pleno sol, a distancia, guiñando los ojos, caen bajo el dibujo de luz y 
                                                           
7
 Cf. Premat 175. 
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sombra que proyecta la parra, cuyo trabajoso diseño negro de hojas, ramas y 
racimos se parece a un tejido arcaico.” (54). 
 
Esta concepción de lo visual, ceñida a una forma en permanente estado de 
alteración, y al mismo tiempo delimitada bajo la forma de una red, reclama una 
discusión más detenida sobre la presencia reiterada en El limonero real de un 
elemento que amenaza con echar por tierra estos desarrollos, a saber, la mancha.  
 
Hay, como propone Graciela Montaldo en su estudio sobre El limonero real, al 
menos dos tipos de manchas en la novela: por un lado, está la mancha negra que 
interrumpe el relato y que es interpretada por la autora como una representación de 
la desintegración discursiva (66-68); y por otro lado, están las manchas que los 
personajes reciben a través de los sentidos, quienes perciben, en determinados 
momentos del relato, imágenes borrosas (73). El problema de esta división no 
reside en el contenido explícito de la misma, sino más bien en el escaso interés que 
se evidencia por darle algún sentido específico o general a la noción de “mancha”. 
La autora opera como si fuera de suyo que una mancha es, siempre y sobre todas 
las cosas, una mancha; y, al ser ésta una figura que se repite a lo largo de El 
limonero real, se requiere quizá un análisis que busque dar cuenta de los valores 
que toman en la novela aquello que pueda ser concebido como “mancha”. 
Entonces, con el doble objetivo de, por un lado, mostrar pasajes donde tiene lugar 
ese ver a través de un plano agujereado al que ya hice referencia, y por el otro, el 
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de desarrollar una aproximación a la función de las “manchas” en el relato, tomaré 
algunas escenas que permiten avanzar sobre uno y otro tópico. 
 
En primer lugar, me detendré en el fragmento de la novela en el que se presenta el 
relato del niño Wenceslao yendo junto a su padre a la isla en la que planean 
instalarse en un futuro cercano. La escena infantil está intercalada con las primeras 
actividades que Wenceslao, ya adulto, realiza al despertar del último día del año. El 
padre desciende de la canoa primero, el niño lo sigue en estado de alerta por la 
densidad de la niebla y se le presenta la siguiente imagen:  
 
[El padre] se ha desvanecido de golpe en la niebla y su corporeidad consiste 
ahora en unas manchas oscuras que relumbran húmedas y se mueven 
transformándose, incesantes. Parecen la figura de un hombre vista a través 
de un vidrio empañado. Después las manchas avanzan, adelantándose, 
moviéndose, atraviesan la envoltura húmeda y mordiente de la nada, y 
cuajan otra vez, después de metamorfosearse varias veces y vacilar, en la 
figura de su padre… (26).  
 
Más allá de que las manchas oscilen entre un continuo aparecer y desaparecer 
provisto por el movimiento de una figura delimitada, me interesa destacar dos cosas 
puntuales de esta cita. En primer lugar, señalar la presencia de una visión que se da 
a través de un vidrio empañado, pues será éste un asunto sobre el que volveré 
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luego y es preciso retener. Y en segundo lugar, subrayar que es la materialidad de 
la niebla la que convierte una forma delimitada en manchas, para de este modo 
hacer hincapié en la definición que el propio texto entrega de esa materialidad: “En 
su lugar queda otra vez la niebla cerrada, la miríada de partículas blancas húmedas 
que ha devorado la masa roja de lo que ellos llamaban “la canoa” (28). Entonces, la 
niebla -sea generadora de manchas como queda explicitado, sea, a primera vista, 
una mancha por excelencia- es presentada en El limonero real como una gran 
cantidad de partículas: una serie de puntos que acorde a su densidad permitirá ver a 
través suyo. 
 
Como resulta difícil la orientación entre la niebla, el padre decide seguir solo 
mientras su hijo lo espera. Y es en ese momento que, ante la inmovilidad 
expectante de Wenceslao, se hacen presentes en el relato el yacaré y la serpiente 
de la isla, ambos salen de un letargo ancestral. Independiente del carácter mítico 
que se puede leer en esta aparición, y de las intertextualidades que de allí se han 
desprendido, es notable que a partir de esos cuerpos animales se construya con sus 
dorsos una nueva versión de la imagen tejido:  
 
Los cuerpos salen del agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta 
tranquila […] y el dorso trabajado con infinita minucia en arabescos rojos y 
verdes, rojos y verdes, intrincados, lentos, estrechos, entrecruzados, como 
una escritura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y la 
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materia de que está hecho. El yacaré muestra su dorso lleno de 
anfractuosidades verdosas –un verde pétreo, insoportable, planetario- en el 
que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin significado, 
o con un significado que es imposible entender, se ha superpuesto al placido 
mensaje original, impidiendo su lectura (32). 
  
 
La escena continua, los arabescos de la serpiente pierden sus colores a expensas 
de la niebla y ahora “[…] parecen un tejido mineral de carbón y plata.” (33). La 
figurabilidad en imágenes pareciera estar condicionada por la presencia, siempre 
repetida, de este marco compuesto por redes que se dan a ver.  
Entonces, la insistencia de este marco que contiene la mirada permite proponerlo 
como una constante en el transcurso de la novela. Joaquín Manzi formuló, a partir 
de la temporalidad expresada en el dístico que da inicio a la novela (el mismo que 
en su novena aparición marca el final del texto), que allí residiría el tiempo perpetuo 
en el que se desarrolla toda la acción narrativa de El limonero real: momento del 
despertar donde el protagonista intenta conciliar sueños y recuerdos.8 Se trata aquí 
de extender esa afirmación referida a la temporalidad del relato como un perpetuo 
despertar (ese enjambre de visiones, recuerdos y pensamientos ya mencionados), 
hacia los desarrollos sobre la imagen Saer. De esta manera, las miríadas de 
                                                           
8
 “El tiempo de la narración podría entonces, corresponder al momento crepuscular al que se refiere 
el dístico, momento en el que, tal y como el protagonista que intenta conciliar sueños y recuerdos, el 
narrador construiría los fragmentos del relato siguiendo un movimiento de ensamblaje preciso.” 
(Manzi 225). Cursivas en el original; la traducción es mía.  
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agujeros, hendijas o partículas que hacen las veces de marco móvil de la mirada, 
encuentran en la figura del despertar una razón de su movimiento constante y 
siempre inacabado. Volveré sobre la temporalidad del despertar al final de este 
texto. 
 
Las manchas, determinadas por el juego de presencia ausencia de un cuerpo, se 
alejan así del énfasis de hacer de ellas meros lugartenientes de la impotencia de la 
representación, o bien de lo inefable con que se las ha querido reunir y olvidar. Las 
manchas, compuestas por series de partículas, delimitan la figurabilidad de las 
imágenes: cuerpos que forman destellos, hendijas que agujerean el espacio ante 
una mirada que está despertando.  
 
En otro lugar, Saer sugiere una estrecha continuidad entre forma compacta y 
mancha. Vale la pena citar en extenso esta referencia, pues explicita lo sugerido 
aquí a propósito del funcionamiento de lo visual en su escritura: 
 
Ese día extraño contiene en sí los indicios de su origen. Desentrañándolo, se 
desentrañaría a sí mismo. Todo lo que se manifiesta en la luz cuando se 
vuelve signo, rastro, y para algunos incluso mensaje. El cónsul busca su patria 
en las formas que, indiferente, por los simples cambios que derivan de su 
crecimiento, el día deja entrever. Como el sentido se le escapa, poco a poco 
comprende que da lo mismo que llame a lo que está viendo percepciones o 
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visiones. Con o sin alcohol, piensa a veces, el delirio, aunque cambie de 
forma, es uno e indivisible. Toda forma, por otra parte, bien mirada, es 
mancha, todo objeto compacto y nítido torbellino, todo momento calmo 
infinitud a la deriva. Huracán o brisa, siempre le está soplando en la cara, sin 
darle casi tiempo a parpadear, el viento de lo visible. (“La poesía de lo visible” 
26). 
   
En segundo lugar, y con el ánimo de avanzar en el desarrollo del pensamiento de la 
imagen que tiene lugar en El limonero real, me detendré en un fragmento de la 
narración en el que se pone de manifiesto la superposición de modalidades de la 
mirada, sin que por ello sea necesario establecer discontinuidades y diferencias 
entre ellas, antes bien, todo lo contrario. 
 
Terminado el almuerzo, Wenceslao se dispone a dormir una siesta bajo los árboles. 
Ya recostado, con los ojos cerrados, sigue asistiendo a los lugares por los que 
recién pasó (130). El entrecomillado del verbo ver en el relato, connota una mirada 
en ausencia que permanece activa a pesar de sus ojos cerrados9. De a poco lo que 
“ve” y lo que “oye” se va volviendo borroso “…como si el núcleo brillante se hubiese 
empañado” (131), las visiones se convierten en manchas que carecen de sentido, y 
                                                           
9
 Hago eco aquí de un texto de Marcela Croce, donde propone concebir el gesto de entrecomillar el 
verbo ver en El limonero real, como una manera de poner el acento sobre el registro de las 
imágenes, él que se propone así como la vía de acceso a lo cognoscible. Rescato esta observación 
pues está en concordancia con la hipótesis de leer en la obra de Saer el desarrollo de un 
pensamiento de la imagen. “La generación del cuadro repercute como marca en el espacio 
escriturario, apareciendo el verbo “ver” encomillado. Lo cognoscible lo es a partir de las imágenes y, 
por extensión, de la imaginación.” (50). 
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de pronto -es importante el modo súbito en que surge la imagen, asunto que será 
revisado a continuación- ve a su hijo, muerto en un accidente, cuando era niño, 
corriendo en dirección al río. La imagen, repetida a lo largo de la novela, es ahora el 
comienzo de un sueño en el que Wenceslao se enfrentará con la presencia de un 
cuerpo extraño al que, cual cacería, intentará aprehender en medio del agua. Tanto 
en la piel tostada que deja ver ese cuerpo, como al comienzo del sueño en que el 
niño corre y se zambulle, se presenta una mirada que sólo ve por relentes, 
apariciones fugaces de cuerpos que no siempre distingue. El mismo texto indica al 
reconocimiento como un horizonte que, inacabado, debe perpetuamente 
recomenzar. La imagen Saer buscada, exhibe una de sus reglas de presentación en 
el transcurso de esta búsqueda: “[…] un relámpago de evidencia que sin embargo 
se esfuma una y otra vez” (133).  
 
No se trata aquí de consignar un determinado terror al reconocimiento de una forma, 
o de entender esas imágenes en movimiento como testigos del enfrentamiento con 
una naturaleza innominable10, antes bien se hace de esa figuración, presentada 
como destellos, la manera privilegiada en la que se piensa la imagen en esta 
novela. Al respecto es elocuente el relato de Wenceslao despertando de este sueño, 
pues allí se pone en evidencia que lo visual, sea a través del sombrero, sea 
agujereado por el ramaje de los árboles, se piensa bajo la misma forma en 
movimiento:  
 
                                                           
10
 Cf. Premat 133-134. 
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Las rayas delgadas de luz acaban con un destello en cada punta. […] Algunas 
rayas luminosas son verticales y otras horizontales y sus destellos, diminutos, 
están inmóviles en medio de esa penumbra cálida. […] Se da vuelta y queda 
echado de espaldas; el sombrero cae hacia atrás y en lugar de las rayas de 
luz aparecen penachos de ramas brillantes, inmóviles, sobre los que la 
claridad resbala; los huecos de la fronda, si bien dejan iluminar oblicuamente 
el interior del ramaje apretado, no permiten sin embargo que la luz llegue al 
suelo. Entrecierra los ojos y la fronda desaparece; quedan en su lugar unas 
manchas rojizas, móviles, […]. Manteniendo los ojos cerrados palpa el suelo 
con la palma de la mano, cerca de la cabeza descubierta, hasta que sus 
dedos tocan el sombrero y lo levantan, depositándolo sobre la cara. Abre 
despacio los ojos y ve otra vez las listas de luz con un destello en cada punta, 
horizontales y verticales, según la dirección de la paja tejida, en medio de la 
penumbra cálida y olorosa rodeada por un resplandor circular que se cuela 
por el borde del ala del sombrero (135-136)11.  
 
La particularidad de esta secuencia está dada porque en ella concurren tres 
modulaciones de la imagen presentes en la novela, entre las que el mismo pasaje 
se encarga de establecer una estrecha continuidad. El sombrero tejido de paja es el 
marco evidente y paradigmático de lo ya revisado con otras formas (el panal, las 
hendijas en la madera, el dorso de la serpiente, etc.). Luego, no hay que esforzar 
mucho la lectura para consignar el encuentro de la mirada con los árboles como una 
                                                           
11
 Las cursivas son mías. 
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versión más del desplazamiento de lo visual en tanto plano óptico agujereado, o 
bien para ver en las manchas rojizas que desfilan ante los ojos entrecerrados el 
cariz móvil del destello con el que he querido, previamente, circunscribir la forma 
compacta de la mancha.  
 
Llegados a este punto, es preciso interrogar la noción de destello, pues ella está en 




Si l’on n’est pas chasseur-né et qu’on ne songe 
pas encore à devenir un expert ou à posseder 
quoi que ce soit, on voudra, plus modestement, 
suivre l’image du regard. On se met donc en 
mouvement: émotion. On court, sans filet, toute 
la journée, derrière l’image.  
 




Antes de abordar la noción de destello haré un breve rodeo por la articulación, 
común en las lecturas de Saer, entre descripción minuciosa e imagen. Para ello me 
                                                           
12
 Cursivas en el original. 
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referiré al estudio que Montaldo dedicara a El limonero real, pues en él se propone 
una continuidad entre percepción, imagen y descripción, que cobrará relevancia al 
momento de ensayar darle una mayor especificidad a la forma del destello13. 
 
El limonero de Montaldo está dividido en cinco núcleos temáticos que responden a 
distintos niveles entrecruzados en el discurrir de la novela. Más allá del detalle de 
cada uno de estos ejes, resumiré brevemente el cuarto de ellos, el de las “zonas 
experienciales narradas” (30), pues a propósito de dichas zonas la autora analiza la 
presencia de la descripción como un procedimiento privilegiado del texto.  
 
El papel de la descripción sería el de procesar y fijar acciones mínimas, aportando 
así un sostén estructural básico del texto (Montaldo 30-36). El acto de registrar 
minuciosamente los movimientos de los personajes está puesto en el centro de la 
técnica descriptiva, y será ese apego por el detalle el que conducirá a Montaldo a 
leer allí la presentación de un “puro ver”, que registra cual cámara de cine, el 
mundo14. Se trata aquí también de una mirada, esta vez encargada de registrar el 
                                                           
13
 Quizá en un gesto de anacronismo tomo el texto pionero de Montaldo para avanzar en el 
argumento que me ocupa. Es bien sabido el valor que este trabajo tuvo y tiene en el aparato crítico al 
que ha dado lugar la obra de Saer, de ahí que hacer un ejercicio crítico a partir de su propuesta, sea 
menos un juicio sobre sus falencias, que un modo de reconocimiento a las posibilidades que el texto 
abre. Así, con el fin de particularizar la lectura sólo haré referencia a algunos elementos que avanzan 
en la continuidad entre imagen y descripción. Por otro lado, y con el ánimo de evidenciar que la 
conjunción entre imagen y descripción es efectivamente un modo de lectura permanente en los 
trabajos críticos generados por la obra de Saer, agrego aquí algunas referencias donde es posible 
encontrar dicha articulación: Croce 56; Fabry 142-144; Gramuglio192-196; Jitrik 101-103. 
14
 Véase supra nota 5. Volver sobre esa cita permite también subrayar que el procedimiento 
descriptivo de El limonero real está, para Montaldo, íntimamente ligado a una operación de registro.    
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deslizamiento de las formas que tiene lugar en la novela. Cito un fragmento del 
análisis de Montaldo que condensa su concepción de la mirada en El limonero real:  
 
La voz narrativa de la novela, que no es otra cosa que una mirada y, por esta 
razón, su percepción es cercana a la de la pintura (en la escena en que se 
divisan las “manchas” que luego serán las hijas de Agustín) y a la del cine (la 
escena de la foto, su simétrica secuencia de degüello del cordero, la cena, 
etc.); mirada que registra con minuciosidad las acciones mínimas de los 
personajes y recorta el universo representado en fragmentos que son 
sometidos a un riguroso trabajo de descripción (31).  
 
En primer lugar, me interesa destacar la extensión asignada al asunto de la mirada, 
pues sea a través de una analogía con lo pictórico vía las manchas, o bien, con otra 
amplia analogía, asociada a lo cinematográfico, las miradas se conciben como 
modos de expresión de una percepción visual, y que en tanto voz narrativa dominan 
el transcurso de la sucesión de ciclos que tiene lugar en la novela. Entonces, 
mirada, descripción y percepción como partes de una misma serie que a través de 
su apego por el detalle domina el andamiaje de El limonero real15.  
 
                                                           
15
 “Las escenas que privilegian el material experiencial y que utilizan la descripción como 
procedimiento, ocupan el primer plano de la narración a lo largo de casi todo el texto;” (Montaldo 33). 
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El argumento avanza hacia la destitución del mimetismo, y pone en evidencia el 
carácter problemático que se le asigna a la representación en la serie señalada. 
Ahora bien, en segundo lugar, el efecto de esa puesta en tensión de lo representado 
es para Montaldo una fijación inmóvil de la acción: “La minuciosidad descriptiva es 
también la búsqueda de fijar esas acciones mínimas que se ponen en escena 
especialmente en el relato/descripción de los núcleos experienciales” (33). Para dar 
cuenta de lo anterior, sugiere varios ejemplos que redundarían sobre el lugar 
dominante de la descripción y el efecto de fijación que conllevaría sobre ciertos 
fragmentos del relato. La mirada de Montaldo, a diferencia de lo que aquí quiero 
proponer, registra y fija los más mínimos detalles, dando lugar a una topología de la 
descripción en la que lo real se ordena y adquiere su forma (51).16  
 
El recurso a la descripción pareciera convocar a la imagen, más aún a una versión 
inmóvil de ella. Se deja de lado así el carácter móvil de la aparición, que bien podría 
hacer las veces de eje del pensamiento sobre la imagen en el discurrir del relato 
protagonizado por Wenceslao.  
 
El rodeo por la descripción se impuso al desarrollo de este trabajo en la medida que 
el destello de la imagen encuentra allí su posibilidad de darse a ver. De esta 
                                                           
16
 En la misma línea que Montaldo, Manzi establece una articulación entre descripción, percepción e 
imagen, signada por una cierta inmovilidad de lo visual: “Veremos primero los procedimientos en los 
que las pausas descriptivas dan lugar a imágenes inmóviles y enigmáticas de una serie de acciones; 
y luego como ellos cuentan con infinita lentitud las percepciones y los movimientos de los 
personajes.”(75). La traducción es mía. Véase, sin embargo, supra nota 5. 
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manera, será en la recurrencia descriptiva del texto donde surgirán destellos: 
momentos del texto en los que se expone una imagen/mirada en movimiento.17 
 
En el transcurso de esa descripción minuciosa del accionar de los personajes o de 
los objetos que se presentan ante sus ojos, aparecen de tanto en tanto imágenes 
destello. Para explicar este surgimiento móvil de la imagen, y diferenciarla así de la 
endilgada fijeza, recurriré sucintamente a los desarrollos sobre el destello llevados a 
cabo por Georges Didi-Huberman.  
 
El historiador del arte analiza un cuento de Balzac del que pretende extraer modos 
en los que la pintura piensa. En determinado momento del desarrollo de sus 
argumentos, distingue dos efectos de destello con el objetivo de subrayar la 
complejidad y el carácter equívoco del estatuto figural del fragmento. Al primero de 
ellos lo designa como efecto de lienzo, aquí el destello se presentaría en calidad de 
sin sentido, causando un desastre en el orden de lo visible que haría imposible el 
reconocimiento de la forma. El segundo es designado como efecto de detalle, aquí 
el destello hace de lo figurativo como una hiper-identidad que determina un efecto 
casi alucinatorio, un descubrimiento en el orden de lo visible que se cree poseedor 
del más mínimo detalle (La pintura 115-116)18. 
                                                           
17
 La difícil relación entre tiempo y movimiento que tiene lugar en el Saer del que me ocupo, ha 
encontrado una de sus fórmulas más productivas, por paradójica, en una tesis doctoral publicada 
recientemente. Su autor designa este continuo bregar de la imagen como un “transcurrir inmóvil”, y 
sin negar el permanente movimiento desarrolla las aristas de su lentitud. Cf. Oubiña 101.  
18
 Insisto, desde otro ángulo de este pensamiento, en esta concepción de la imagen que prescinde 
de la división canónica entre lo visible y lo legible, pues a través de ella quiero aproximarme a la 
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Es precisamente esta duplicidad la que se encuentra en algunos pasajes de la obra 
de Saer, en particular en El limonero real, donde, tal y como el ejemplo ya referido a 
propósito de la mancha, el desastre en el orden de lo visible (la mancha de niebla 
que se traga al padre de Wenceslao y hace indistinguible cualquier figura), coincide 
con el descubrimiento de una forma (la niebla vista como una miríada de partículas 
que hacen las veces de marco de la visión del niño).  
 
En su trabajo sobre la figuración melancólica en la obra de Saer, Premat señala la 
reiterada presencia de acontecimientos que toman la forma de una “revelación o 
paradójica lucidez que viven varios personajes.” (147). Recurre luego a la llamada 
“revelación del bañero” para ejemplificar tal reiteración, a la que considera una 
escena en la que el mundo pierde su sentido en la medida que la unidad de lo 
visible se dispersa y se hunde en lo indeterminado.  
 
Introduzco esta referencia aquí porque, por un lado, avanza desde otra óptica sobre 
el carácter de aparición de la imagen destello; y por otro, porque la duplicidad del 
efecto destello tomado de los desarrollos de Didi-Huberman, permite leer de otra 
manera el desmoronamiento de la forma que Premat articula con la revelación. Para 
dar cuenta de esto último, recurriré brevemente a un episodio de El limonero real 
                                                                                                                                                                                      
imagen Saer y la importancia que allí tiene la presencia repetida del despertar. Dice Didi-Huberman a 
propósito de la eficacia de lo visual en los desarrollos freudianos, y el aporte que su consideración 
significaría para la historia del arte: “La eficacia misma de lo visual demostraría sus poderes más 
decisivos, al darnos acceso a figuras virtuales más que a figuras figuradas, es decir, a detalles. Sin 
figurar nada, sin detallar nada, ellas prefiguran algo. Su consistencia en suspenso pasa a primer 
plano, da a la imagen su consistencia misma, su peso del tiempo.” (“Une ravissante blancheur” 94), 
cursivas en el original; la traducción es mía. 
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que tiene los mismos componentes que la escena de Nadie nada nunca 
mencionada. Me refiero a los momentos previos a la inscripción del rectángulo 
negro, donde también tiene lugar un relato de descomposición de lo visual.  
 
Antes de que la narración sea interrumpida por aquel rectángulo que carece de dos 
de sus esquinas, una primera persona fácilmente identificable como Wenceslao, 
relata lo que se le presenta ante sus ojos, preso de un estado que se dice afectado 
por el sol y que comparte con el despertar una indistinción entre lo que es del sueño 
y de la vigilia. Los ojos se balancean entre la luz y la oscuridad, entre la forma vista 
y su desaparición, mientras un vidrio empañado hace las veces de testigo de que se 
trata siempre de la misma mirada: 
 
Ahora está primero todo negro y en seguida hay una rendijita blanca de luz, 
empañada, ahora se agranda y es una mancha de luz que aparece atrás de 
un vidrio empañado, ahora parece como si el vidrio estuviera principiando a 
secarse pero todavía está todo empañado, ahora está seco en parte y veo la 
luz más fuerte, ahora está todo seco y de golpe se me borra y me quedo otra 
vez en la oscuridad. 
Ahora veo un vidrio empañado y atrás una mancha tirando a blanca, ahora la 
mancha atrás de un vidrio seco, ahora no hay ningún vidrio, pero ahora estoy 
otra vez en la oscuridad. 
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Ahora veo de golpe el farol y las dos mariposas blancas que vuelan alrededor, 
chocando de vez en cuando contra el vidrio: zdzzzz zac   dzzzzzz zac (73). 
 
Esta escena tiene la particularidad de condensar muchas de las formas bajo las que 
es posible ver el destello propio de la mirada que aquí se exhibe. El vidrio empañado 
deja pasar manchas por sus nervaduras grises que se pegan al vidrio, construye así 
formas que la atraviesan, sea a través de una rendija de luz, sea nítidamente, sea en 
la oscuridad. La particularidad de la reflexión imaginaria que aquí se muestra es la 
repetición de ese “ahora”, que renueva el instante de la enunciación perpetuamente. 
Allí todo se da a ver como si no se tratara de una sucesión temporal que va 
linealmente desde el primer “ahora” al último “ahora”, más bien se sugiere una 
temporalidad en la que conviven los modos de ver descriptos. No se trata entonces 
de una progresión hacia lo indeterminado, pues el sin sentido que porta esa imagen, 
tal y como el efecto de lienzo desarrollado, se presenta articulado con su doble (que 
es a la vez su reverso), el efecto detalle que figura una hiper-identidad: el vidrio 
empañado construye todas las formas, el ahora es siempre el mismo. El destello, 
prescinde así de una cronología lineal. La relevancia del despertar ya señalada, 
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¿El sueño que prosigue no es esencialmente, 
valga la expresión, el homenaje a la realidad 
fallida? –la realidad que ya sólo puede hacerse 
repitiéndose indefinidamente, en un despertar 
nunca alcanzado.  
 
Jacques Lacan, en Seminario 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis 
 
El despertar es un umbral, es un tránsito que en El limonero real se explicita en ese 
“Amanece/ y ya está con los ojos abiertos”. Su repetida aparición parcela todo el 
texto, desde su inicio hasta su fin, y permite elucubrar cierta figurabilidad movediza 
en la que se presenta la imagen Saer.  
 
En esta misma línea, es de interés la noción de “despertar pleno” propuesta por 
Freud al momento de explicar el fracaso de la función del dormir debido a la irrupción 
de un sueño de angustia, pues ella abre paso, en su reverso, a la interrogación por 
aquellos despertares que carecen de una plenitud tal19. El umbral del despertar 
rehuye la plenitud prometida, y permite subrayar la permanente alteración espacio 
temporal que la mirada exhibe en El limonero real. De esta manera se forman las 
imágenes que pueblan, no sólo esta novela, sino buena parte de la literatura de 
Saer, destacándose particularmente Nadie nada nunca y los relatos incluidos en La 
                                                           
19
 Cf. Freud 571. Vale la pena introducir aquí una breve reflexión que Didi-Huberman realizara sobre 
el trabajo de Freud, pues allí se prefigura el derrotero por el que circulará la representación del 
despertar en El limonero real: “Pensar el tejido (el tejido de la representación) con su desgarradura, 
pensar la función (la función simbólica) con su interrupción o sus disfunciones constitucionales…” 
(Devant 175), cursivas en el original; la traducción es mía. 
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mayor. Sobre este modo de escribir imágenes -«despertando» podría decirse- 
retomaré algunos elementos ya planteados para concluir con una discusión que se 
orienta a la particularización de este pensamiento sobre lo visual en Saer. 
 
Miguel Dalmaroni, quien en una serie de artículos recientes aborda algunos 
momentos de la obra de Saer a partir de la relación entre narración y pintura20, 
trabaja sobre los usos técnicos que haría Saer de los pintores que admiraba. Más 
allá del detalle específico de esta lectura, referido a La mayor, me interesa destacar 
esta propuesta porque propone un modo de operar, la detención, que daría cuenta 
del vínculo entre imagen y escritura. La detención es concebida como un dispositivo 
estético que da cabida a la relación entre artes plásticas y literatura: “La mayor, que 
es una investigación extrema del dispositivo de detención, es un libro pictórico –
pictorista-.” (“La mayor” 101).  
 
El realce de la técnica que contiene la propuesta de Dalmaroni, le permite articular y 
separar al mismo tiempo pintura y narración. Para evidenciar esto realiza un 
recorrido biográfico por los intereses pictóricos de Saer (los que en algunos casos 
están teñidos a su vez por relaciones afectivas), y concibe sus preferencias plásticas 
en estrecha continuidad con las transformaciones a las que sometería su trabajo 
creativo. Cito a modo de ejemplo:  
                                                           
20
 Si bien otros artículos del mismo autor desarrollan la relación entre pintura y narración, en esta 
ocasión me referiré particularmente a dos de ellos, pues son estos los que me permiten aquí 
avanzar: Cf. Dalmaroni “El empaste” y “La mayor.” 
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Más tarde [Saer] se interesaría en los relieves constructivistas de su amigo 
Adolfo Estrada, argentino residente en España (el símil saeriano entre la 
escritura y la pintura rugosa lograda tras sucesivas capas de pintura parece 
referido casi literalmente a la técnica de Estrada)” (“El empaste” 133)21.  
 
El “casi” anuncia la vacilación del argumento: por un lado, la difícil relación entre arte 
y técnica que aquí pareciera, aunque dubitativa, darse por sentada, y que amenaza 
con hacer de la literatura y las artes plásticas “saberes artesanales”22; por otro, la 
separación y juntura de los medios (la palabra, la imagen pictórica), queda a medio 
camino entre el trabajo de una influencia que establece analogías con la tradición 
pictórica, y el ejercicio de una técnica en un medio que no le sería propia, donde se 
extraen las consecuencias estéticas de un procedimiento tal.  
 
Entonces, se transita de una relación estrecha con diversas técnicas de las artes 
visuales, a una lectura de los modos de operar de la imagen en la literatura de Saer. 
La técnica da lugar a la imagen. Si bien la propuesta, por certera, no está exenta de 
confusión, llega por esa vía a desarrollos que resultan de sumo interés al momento 
                                                           
21
 Las cursivas son mías. 
22
 La expresión la tomo de una propuesta sobre el trabajo crítico y la literatura esgrimida por Alberto 
Giordano, cito en extenso a modo de complemento de lo ya dicho: “¿Qué son las técnicas (los 
“mecanismos constructivos”, los “procedimientos”)?. Medios convencionales que un autor, de 
acuerdo al saber artesanal que ya posee, instrumenta para lograr determinados efectos de sentido. 
Hay técnicas, como medios, porque hay causa y fin, porque hay cálculo (dominio) del sentido. En 
esta inclusión de la literatura en la esfera del trabajo, ¿qué lugar pueden ocupar el azar y la 
incertidumbre? Ninguno, desde luego, a no ser el de obstáculos” (16).  
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de intentar dar cuenta del despliegue de lo visual en la literatura del autor de Unidad 
de lugar. Cito un fragmento de uno de estos trabajos de Dalmaroni que condensa el 
tránsito señalado y ofrece una reflexión sobre la imagen que será de interés:  
 
Traducido a su lazo con la plástica, la poética de Saer traza un itinerario 
selectivo por la pintura contemporánea: su procedimiento inicial y negativo 
está entre Van Gogh y Malevich, su consecuencia productiva entre Fernando 
Espino, el rosarino Juan Pablo Renzi y Jackson Pollock. Se trata siempre de 
«manchas» que primero testifican la «catástrofe» pero luego, cuando terminan 
por aglomerarse en el libro, dan no tanto mundo como, mejor, el destello de 
«un fragmento perfecto » de real. (“La mayor” 104) 
 
La operación ya destacada es clara: el lugar de los gustos de Saer en pintura sería 
fundamental al momento de intentar explicar el trabajo de la forma que en su obra 
tiene lugar. Esto permite a su vez llegar a dar cuenta de una transformación de la 
imagen facilitada por el uso de la aglomeración, imagen que pasaría de mancha a 
fragmento perfecto de lo real, de catástrofe a “el otro de todo mundo” (Dalmaroni, “El 
empaste” 135). Si bien esta reflexión es fruto de una lectura del conjunto de los 
relatos de La mayor, ello no imposibilita que ella sea puesta en diálogo con la versión 
de la imagen que aquí se ha dado a partir de El limonero real. Es preciso decir 
además, que tanto La mayor como Nadie nada nunca presentan cercanías, no sólo 
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cronológicas, sino también con respecto a la presencia de imágenes que bien 
podrían ser vistas bajo la forma del efecto destello revisado.  
 
Una vez explicitado lo anterior, es posible dirigir la atención a la segunda parte de la 
cita, pues su cercanía y su distancia con lo aquí propuesto a propósito del destello, 
será el punto de llegada del presente trabajo.  
 
Hay dos operaciones relacionadas: la indistinción de una forma que Dalmaroni 
denomina catástrofe; la distinción minuciosa, perfecta, que cifra como un destello. 
Las figuras son las mismas del efecto destello con el que he querido cernir la imagen 
en El limonero real, la temporalidad difiere y con ello la causalidad. El acento lo pone 
Dalmaroni en el avance de la lectura y en la notoriedad que van adquiriendo las 
técnicas de empaste y grumo, yendo del primer relato del libro al último. Aquí, en 
cambio, he intentando subrayar la figurabilidad móvil de las imágenes, haciendo a un 
lado una causalidad lineal y preocupándome más bien por el modo de presentación 
de lo visual bajo el umbral temporal del despertar.  
 
Tiempo del despertar - relámpago de evidencia que insiste en las páginas de Saer -  
del que Walter Benjamin dejó constancia de la dificultad de aprehenderlo, y de su 
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potencialidad concomitante: “Los primeros ruidos del despertar hacen el sueño más 
profundo” (Paris 408)23.  
La estrecha relación entre la presentación de la imagen en El limonero real y el 
tiempo del despertar, ha permitido subrayar una temporalidad que fisura el tiempo 
cronológico, y aparta de esta manera la fijeza prometida por la identidad de lo 
mirado24. El despertar, momento de pasaje en que el sueño desfallece y la vigilia se 
ve inquietada, participa  en la literatura de Saer del desarrollo de un pensamiento 
sobre la imagen que incluye, al mismo tiempo (de haber ahí un tiempo delimitable), 





                                                           
23
 La traducción es mía. Hay en Benjamin una preocupación por el despertar que es propuesta como 
una revolución copernicana sobre el saber, y que convoca a una dialéctica de la rememoración ante 
el tiempo histórico. En ese sentido es que la imagen toma allí el relevo del sueño en aras del saber: 
“Hay un saber no-todavía-conciente del Pasado [l’Autrefois], un saber cuyo avance tiene, de hecho, 
la estructura del despertar.” (Paris 406), la traducción es mía. Esta indicación es retomada por Didi-
Huberman cuando trabaja la noción de imagen crítica. Vale la pena citarlo, pues aquí se reúnen 
algunos de los elementos que he utilizado para desarrollar argumentos sobre lo visual en la literatura 
de Saer, y al mismo tiempo -la complejidad de estos conceptos lo reclama– queda abierta aquí una 
vía para continuar la interrogación por la manera en que las imágenes se piensan en Saer, ahora 
desde un punto de vista ligado a una pesquisa epistemológica que circula silenciosa en su literatura y 
que éste designó como “antropología especulativa”. En fin, la cita: “Para Benjamin como para Freud, 
el despertar en tanto olvido del sueño no debe concebirse según el modelo de una pura negatividad 
o privación (…) La noción de despertar se convierte entonces en esa síntesis, frágil pero fulgurante 
de la vigilia y el sueño: una que “disuelve” el otro, y el segundo que insiste como “desecho” en la 
evidencia de la primera. Ésa es por lo tanto la función de la imagen dialéctica, mantener una 
ambigüedad –“forma de la dialéctica detenida”- que inquietará la vigilia y exigirá de la razón el 
esfuerzo de una autosuperación, una autoironía. Manera de recurrir, en la razón misma, a una 
memoria de sus “monstruos” por decirlo así”. (Lo que vemos 128) 
24
 “…es una imagen lo que libera el despertar. (…). La imagen no es la imitación de las cosas, sino el 
intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas.” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 166) 
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